第50章 你一直对温柔妥协(4)
推荐阅读:风起龙城、深空彼岸、万相之王、最强战神、第九特区、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
龙门小说网 www.txtlm.com,最快更新你照亮了我的世界最新章节!
“就不耐烦了,”眼前这个毫无女性柔情、暴戾、邋遢的老太婆哪一点如他心目中母亲形象?当年母亲还有一点干干净净利利索索的模样。“妈,你和爸两个人都太自私了。”
“轮不到你来教训,你不自私?”母亲又躺回了原处,瞪着眼反问他。
“起码比你们好,起码自私也是受你们影响,起码现在我还在这间屋子里侍候你。”
小小以为母亲会气得坐起来,叫他滚。可是母亲没有,尽管她气得牙齿咯咯地响着,她也没有扔出小小想的那句话。小小悲伤地端起盆子、肥皂盒、毛巾走到旁边的小厨房里。
5
高峣仍没有信来。高峣这么快就把他忘了?小小想到高峣会死,他会被汽车压死。小小吓了一跳。草草吃完饭,洗完碗,刷完锅之后,房间里弥漫一股中草药味。炉子上熬着母亲的药。高峣只是外表像个顶天立地的男子汉,其实内心非常脆弱。小小提到高峣谈到他与自己的许多细节问题,常常发莫名的火,对他不理不睬。“你对我的重要胜过我对你的重要。”
高峣对小小说:“这是我的问题,和你没关系!”他拿出一个红木雕的骷髅,送给小小。
看见高峣那么喜欢这个骷髅,小小说,别送给我,就放在你这儿。不,路上带走吧。它能驱邪。高峣笑笑,说,这当然不是一个像样的理由,我喜欢这骷髅,因为它是活的,它活着,它会对你说话。
小小看高峣一副认真的态度,也许这个红木骷髅真如他所说一样呢?小小想可能不是高峣的问题,就他俩的关系来说,难道自己不就是这么一个人吗?他不喜欢女人,可以说女人在他眼里没有一个是美的,可爱的。他拉开弹弓橡皮,一点不心疼地将麻雀射下来,有只花羽毛的,不是麻雀的鸟儿,掉在地上,身子直抖动,那副可怜,任他宰割的神态,他一点不怜惜,心软,任一旁的孩子把鸟活埋在凹陷的土坑,我从来就不是一个善良心肠的人,我从来都在对自己说,我不需要任何关心、爱、帮助和温情。不然,我怎么可能活下来?可高峣呢,小小想,高峣是另当别论唯一的一个人,他不属于这个世界,应另当别论。
太阳移向屋檐下中间石板路上。过了下午,太阳偏西,逐渐向西山移。早晨当晒的东边,河风吹来,再喝着凉茶,暑热便可抵御了。小小觉得今年夏天一点也不热,他的房间的窗正好对着江,可以看见江北那边太阳红彤彤一片,在慢慢下沉。反射在窗帘的太阳光,淡淡地映在窗框窗帘上。更多的余晖挂满窗外的树叶。
小小烧好水,将大木盆从母亲床底拖出来。母亲说,在这个时候洗澡最舒服。小小将水冲好,倒入这个大木盆里。他对母亲说,好了,可以洗了。
母亲让小小把她的衣服脱掉,然后把她抱到大木盆里。母亲坐在盆里,手不停地搅动水。小小打心底里讨厌给母亲洗澡。他不愿和母亲有更多的肌肤上接触,每每触到母亲的皮肤,浑身就起一层鸡皮疙瘩一样打冷战。小小想自己根本不是母亲亲生的,而是领养的哪家不要的弃儿。那次,小小递水给母亲,他有意把手放在杯底部。母亲接杯子时,没从杯子上面握住,而从下面接了过来。小小的手和母亲的手碰在一起,她的手冰凉浸骨。他不由自主地摇晃,不是颤抖,而是害怕。
小小细心地为母亲擦洗。一手拿一条毛巾,他抱母亲时,用毛巾垫着,和母亲的皮肤隔着毛巾,使他心安。他左手拿着毛巾按住母亲的身体,右手将抹了香皂的毛巾擦母亲的身体。母亲的皮肤松弛,失去了弹性。但母亲的乳房却依然挺立,乳头红晕像少女一样,不像脖子、腰上的皮肉那么松松垮垮。
小小想高峣若在这儿,他会告诉自己该不该给母亲洗澡。他愿意把心里的想法告诉给高峣,连难于启齿的事也愿讲。他第一次遗精,是由于那本可恨的《醒世恒言》,就那么平平常常的故事,秀才小姐幽会的故事。他红着脸讲给高峣听。高峣笑了。高峣说,我养了一只猫。
小小问,在哪儿?
就在这儿,在对我说话,一个可怜巴巴的小东西。
小小这才明白高峣在拿他开心。小小抬起头,正好看到母亲瞧着自己,那目光迷迷糊糊,和平常两样,是那种亮晶晶的神色。小小心里一惊,母亲肯定把他当作另一个人了,可能是父亲。或许母亲与父亲非常好的时候。父亲给她洗澡,或许母亲多次这么幻想过?
“小小。”母亲叫他两声,小小才听见。母亲眼里的亮光已经熄灭了,她说,我和他曾经有一段开心的日子。我们成天泡在一起。“我对自己说,无论有多少女人,她们只能抓住他的胳膊,他的头发,他的腿,他的一件衣物,而他的心在我这里。”
木盆以前是黑色的,现在漆已掉尽。小小拧干毛巾里的水,将一条干而大的毛巾披在母亲身上,抱起她,将她放在已铺了凉席的床上。
母亲自己擦着身上的水渍。说生下小小后,父亲不让她喂奶,让小小贱生贱长,是死是活由他去吧。母亲说她们母子俩都是被抛弃的人。小小将盆子倾斜,盛去木盆里混浊不清的水后,端起木盆,把水倒在桶里,提到厨房的水洞口倒掉。
穿上衣服后的母亲拿了把扇子,一边摇着一边说,我真愿是他的情妇、妓女,让他做我的嫖客,而不愿是他的妻子。
小小从母亲唠唠叨叨的话语里知道,自从母亲点穿父亲和别的女人睡过觉之后,父亲便再也不肯碰母亲的身体。父亲睡在母亲脚那头。理由很充足,他很脏,不配和小小的母亲交合。
小小用扫帚扫去地上的水渍,想象父亲正和别的女人滚在一起,母亲说亲眼见到他身下是两个女人重叠在一起的身体,那整齐的呻吟像猪叫。母亲下班回来,看见父亲正在啃一个狐臭的女人。那些女人不知从哪儿跑来的,洗衣妇、卖鸡蛋、倒潲水的郊区农民,附近的临时工,最最粗俗肮脏的女人父亲都要。母亲察看自己的床单,看有没有污迹,或毛发之类的东西,她说,她每天都处于恐慌、耻辱之中,她活得累极了。小小觉得母亲的话不可信,一个艺术家,“前”艺术家,不会这样搞女人。给母亲洗澡,小小意识到母亲缺少男人,造成过早地衰老,使他觉得父亲有点过分。在他懂事以后,他几乎从来没有听到父母做ài的声音。夜里解手,的确看见父母各睡一头。那时的小小以为理应如此。父亲不在了。他看着母亲早衰的身体赤裸在自己面前时,强烈地感到自己已不再是一个小孩,而是一个男人,而母亲是一个女人。他骤然记起四岁他得肺病时,躺在床上病得神志不清、吐血的情景。母亲特殊的叹息。混杂特殊的气息。他打断母亲说,妈,你记得我小时病得快死掉的事吗?
不,我不记得。母亲断然回答,切断了一条可以通向他的路。他模模糊糊记得,那一夜母亲对他的照料,细心又周到。她轻声的说话,垂在他脸上的发丝,那柔软的手。他本应爱母亲的,母亲也是可以爱他的。小小看了看忽然阴沉下来的天,闷热如蒸笼,他轻轻敞开门。要下暴雨了。他想,应把晒在外面的衣服收回来,便出了门。闪电咔嚓一声炸裂天空,他往后退了一下,便迅速跑到屋外竹竿上将衣服收下来,他跑回家,折叠好衣服,放进柜子里。雨点洒下来,不一会儿,屋顶的瓦便响起哗哗的大雨声。一个响雷在闪电之后放出红光,雷声极响,他的腿颤抖了一下,没有孝心的儿女会被雷打死的。母亲瞟了小小一眼说。
那没有爱心的父母呢?小小懒得回答母亲。
江上的汽笛在雨中悠长而凄凉地响着,无力地飘过江岸。天空压扁了歪歪扭扭的房子,人都躲在屋里或屋檐下,只有一两人打着雨伞,戴着斗笠。桥洞、趸船、渡口,被雨击打的江水及江岸上的树、草。小小躲进听得耳朵发疼的音乐声里,那比雷声凶狠、霸道、无耻的摇滚,直奔他最易受伤的地方来,直接射中他最顽强的意志中高飞的鸟,那种甜蜜、湿润的感觉只会坠入别人的怀抱。他紧紧抱住脑袋,那是脑袋吗?不,那是一个球体,融入不该融入的东西,插入不该插入的尖利的饵,他只能顺着鱼线往不该漂动的方向漂动。雨水溅在石板路上,那声音陌生,那声音熟悉,都使他感到忧伤痛苦之极。
小小就是怀着这样的心情站在了雨水里。雨淋透了他,像锤打石头那么不遗余力、竭尽全力。这是一场小小至今为止见过的最大的雨。他面朝雾沉沉水汽迷蒙的江面,雨水淹没了他穿着凉鞋的脚,从他的脚背、脚趾漫过,这时他闻见房间里特殊的气味,在两支香燃尽的时候,天应该黑下来。可是现在天已接近黑夜,雨如注,还不时夹着几粒冰雹。那些应该记载下来的事件和时间地点,都为一种信念所左右,信念熄灭了,而记录的文字或心灵却在继续焚烧那张失败的脸。当小小无意中看到这么一本绿硬壳日记本时,睁开的眼睛充满了惊奇。毫无疑问,那写得并不规则的字迹,出自母亲的手,上面有许多空白,写几页,空几页,似乎在一天天失去拿起笔来的冲动,还是心灰意冷已经到了尽头?
小小随随便便翻着。这种阅读方式只能说明他故作轻松,掩饰自己偷看母亲日记的不安和自我谴责。十一月二日:
天转晴。房子。由中心开始钩织,向外侧加边成圆形,或变成为椭圆形,四方形,六角形,最后为长方形,以此终结。拍掉框,用剪子,或刀或火。求其自然状态,以美感为第一标准。母亲编织吗?小小没看见过,他冬天穿的毛衣是从商店里买的。母亲记这些干吗?莫名其妙。小小骂一句,又翻到三天之后,只见上面写着:第十次十针,第二次六针,进进出出,回旋针。第三次十八针,针前数数,圆周是半径的六倍。行行相距、排排相离,针针准确、精致。不可歪,不可乱,不可松。小小越往下读越觉奇怪,他被吸引住了。三月二十日。天转晴。房子显阴。重复无数次。线缠住针,针勾乱线。穿过圆周,重新添一针。再努力。起针。母亲提到房子、针、线、圆周、晴、阴等东西。一种本能使小小认为母亲在讲述什么。十二月二十八日。火,冲上。天转晴。水平线。水消退。横长斜线,迈过其黑框。近四十度斜角,垂直,曲线,浅蓝色,深紫。全部去掉,加入交叉、分散。拐弯抹角,绕过。全部染成黑色。放下针,松开手。选择另一种式样。日记本最后一页,是一幅钢笔勾画的女人裸体,形体模糊不清,那女人脸朝里,背对半圆形的墙,臂部尤其大。小小连续几天都做同样的梦:母亲坐在床上织毛衣。她对小小说,来,小小,试试。母亲举着一件短小紫色上衣。她喜欢紫色,可能是遗传基因的缘故,小小也喜欢这颜色。小小未走过去,便听到母亲说,不满意,不满意,我就拆了。他着急地看着母亲拆毛衣,却一句话也说不出。
母亲飞快地拆完毛衣,开始起针,用钢针重新织。她没有抬头。房间里流淌着茉莉花香,那香气非常像从母亲身上发出来的。小小从书上看到,梦中是没有嗅觉的。但他闻见了。醒了之后,他摸着额头上细微的汗粒,清楚地发现,那是一个上午。几乎每次做这样的梦都是上午。难道是自己清早替母亲烧两支香的缘故,烧完香便犯困,便上床睡觉了。不,不,小小否定了。这天上午,小小决定躺在床上,不睡着,他睁开眼睛,揉眼睛,扯耳朵,掐指头。他在香气袅袅之中观察母亲,她躺在床上,手缩在薄薄的被单里,恍若在飞针走线。她的脸冰冷,和梦里相差不离。金属和金属摩擦声,搅动他的神经,那是针与针的相遇,那是他无法接受的密切相遇。小小捂住耳朵,从母亲床前经过,逃向厨房。他笑了起来,他在笑自己。日记固然怪,但自己太往牛角尖上猜测,自己就这么神经过敏地以事就事真是太有意思了,去有意简单而简单,去为幼稚而幼稚,换言之,是求复杂而复杂。
6
傍晚,下雨之后的天空横挂了一条彩虹。小小跟在乃秀身后。她穿了件紫花的像旗袍的裙子,裁剪合身,显出她苗条的身段。他们经过缆车桥洞,拐进鬼老头那焦瓦碎土的废墟土偏房前一条巷子。这条巷子由低到高,全是石阶,巷子两边墙上挂满藤萝,有的墙粉刷成白色,有的黑色,像被烟熏过。小小想不起这地方。那平房的门都紧紧关着,像没人住的样子,异常清静。在一扇剥落的红漆院门前,乃秀掏出钥匙打开门。小小随她走了进去。
这是个很大的院子,里面搭着简易的瓦棚。除了乃秀作为自用的楼上两个房间,其他地方都堆着装粮食的麻袋,灰尘覆盖,蜘蛛网结在屋角。小小跟着乃秀上楼,一只老鼠叫着在楼板的夹缝里跑着。这声音提醒着小小,自己并非做梦来过这个地方,多年前,对,多年前他可能真来过这儿。霉味进入他的呼吸,他在向这些装着绿豆、玉米、豌豆及面粉的麻袋走近,但他想不起来。这时,他站在了乃秀的房间里。这个女人房间的布局几乎与自己家一模一样,使小小感到困惑。床、长木椅、柜子、桌子安放的位置都在同一位置,除了自己家破旧,是平房。而乃秀这儿是楼上,木墙刷了一半白漆一半绿漆,地板上了清漆,亮滑滑的。窗帘,到床单、被单、门帘全相同。若不是乃秀站在面前,小小肯定以为是在家里。乃秀和母亲长得很像,脖子细长,仿佛男人一伸手便可拧断,与母亲老态相反,乃秀生得细皮嫩肉,说话声音不仅好听,左脸还有个酒窝,小小想,她若笑,肯定很甜。“我是按照你父亲的意思布置这间房子。”乃秀直言不讳。她说十八岁就认识了小小的父亲,那时,她刚到小小父亲的剧团。
“你那天是不是到我家送花圈?”小小问。
“就不耐烦了,”眼前这个毫无女性柔情、暴戾、邋遢的老太婆哪一点如他心目中母亲形象?当年母亲还有一点干干净净利利索索的模样。“妈,你和爸两个人都太自私了。”
“轮不到你来教训,你不自私?”母亲又躺回了原处,瞪着眼反问他。
“起码比你们好,起码自私也是受你们影响,起码现在我还在这间屋子里侍候你。”
小小以为母亲会气得坐起来,叫他滚。可是母亲没有,尽管她气得牙齿咯咯地响着,她也没有扔出小小想的那句话。小小悲伤地端起盆子、肥皂盒、毛巾走到旁边的小厨房里。
5
高峣仍没有信来。高峣这么快就把他忘了?小小想到高峣会死,他会被汽车压死。小小吓了一跳。草草吃完饭,洗完碗,刷完锅之后,房间里弥漫一股中草药味。炉子上熬着母亲的药。高峣只是外表像个顶天立地的男子汉,其实内心非常脆弱。小小提到高峣谈到他与自己的许多细节问题,常常发莫名的火,对他不理不睬。“你对我的重要胜过我对你的重要。”
高峣对小小说:“这是我的问题,和你没关系!”他拿出一个红木雕的骷髅,送给小小。
看见高峣那么喜欢这个骷髅,小小说,别送给我,就放在你这儿。不,路上带走吧。它能驱邪。高峣笑笑,说,这当然不是一个像样的理由,我喜欢这骷髅,因为它是活的,它活着,它会对你说话。
小小看高峣一副认真的态度,也许这个红木骷髅真如他所说一样呢?小小想可能不是高峣的问题,就他俩的关系来说,难道自己不就是这么一个人吗?他不喜欢女人,可以说女人在他眼里没有一个是美的,可爱的。他拉开弹弓橡皮,一点不心疼地将麻雀射下来,有只花羽毛的,不是麻雀的鸟儿,掉在地上,身子直抖动,那副可怜,任他宰割的神态,他一点不怜惜,心软,任一旁的孩子把鸟活埋在凹陷的土坑,我从来就不是一个善良心肠的人,我从来都在对自己说,我不需要任何关心、爱、帮助和温情。不然,我怎么可能活下来?可高峣呢,小小想,高峣是另当别论唯一的一个人,他不属于这个世界,应另当别论。
太阳移向屋檐下中间石板路上。过了下午,太阳偏西,逐渐向西山移。早晨当晒的东边,河风吹来,再喝着凉茶,暑热便可抵御了。小小觉得今年夏天一点也不热,他的房间的窗正好对着江,可以看见江北那边太阳红彤彤一片,在慢慢下沉。反射在窗帘的太阳光,淡淡地映在窗框窗帘上。更多的余晖挂满窗外的树叶。
小小烧好水,将大木盆从母亲床底拖出来。母亲说,在这个时候洗澡最舒服。小小将水冲好,倒入这个大木盆里。他对母亲说,好了,可以洗了。
母亲让小小把她的衣服脱掉,然后把她抱到大木盆里。母亲坐在盆里,手不停地搅动水。小小打心底里讨厌给母亲洗澡。他不愿和母亲有更多的肌肤上接触,每每触到母亲的皮肤,浑身就起一层鸡皮疙瘩一样打冷战。小小想自己根本不是母亲亲生的,而是领养的哪家不要的弃儿。那次,小小递水给母亲,他有意把手放在杯底部。母亲接杯子时,没从杯子上面握住,而从下面接了过来。小小的手和母亲的手碰在一起,她的手冰凉浸骨。他不由自主地摇晃,不是颤抖,而是害怕。
小小细心地为母亲擦洗。一手拿一条毛巾,他抱母亲时,用毛巾垫着,和母亲的皮肤隔着毛巾,使他心安。他左手拿着毛巾按住母亲的身体,右手将抹了香皂的毛巾擦母亲的身体。母亲的皮肤松弛,失去了弹性。但母亲的乳房却依然挺立,乳头红晕像少女一样,不像脖子、腰上的皮肉那么松松垮垮。
小小想高峣若在这儿,他会告诉自己该不该给母亲洗澡。他愿意把心里的想法告诉给高峣,连难于启齿的事也愿讲。他第一次遗精,是由于那本可恨的《醒世恒言》,就那么平平常常的故事,秀才小姐幽会的故事。他红着脸讲给高峣听。高峣笑了。高峣说,我养了一只猫。
小小问,在哪儿?
就在这儿,在对我说话,一个可怜巴巴的小东西。
小小这才明白高峣在拿他开心。小小抬起头,正好看到母亲瞧着自己,那目光迷迷糊糊,和平常两样,是那种亮晶晶的神色。小小心里一惊,母亲肯定把他当作另一个人了,可能是父亲。或许母亲与父亲非常好的时候。父亲给她洗澡,或许母亲多次这么幻想过?
“小小。”母亲叫他两声,小小才听见。母亲眼里的亮光已经熄灭了,她说,我和他曾经有一段开心的日子。我们成天泡在一起。“我对自己说,无论有多少女人,她们只能抓住他的胳膊,他的头发,他的腿,他的一件衣物,而他的心在我这里。”
木盆以前是黑色的,现在漆已掉尽。小小拧干毛巾里的水,将一条干而大的毛巾披在母亲身上,抱起她,将她放在已铺了凉席的床上。
母亲自己擦着身上的水渍。说生下小小后,父亲不让她喂奶,让小小贱生贱长,是死是活由他去吧。母亲说她们母子俩都是被抛弃的人。小小将盆子倾斜,盛去木盆里混浊不清的水后,端起木盆,把水倒在桶里,提到厨房的水洞口倒掉。
穿上衣服后的母亲拿了把扇子,一边摇着一边说,我真愿是他的情妇、妓女,让他做我的嫖客,而不愿是他的妻子。
小小从母亲唠唠叨叨的话语里知道,自从母亲点穿父亲和别的女人睡过觉之后,父亲便再也不肯碰母亲的身体。父亲睡在母亲脚那头。理由很充足,他很脏,不配和小小的母亲交合。
小小用扫帚扫去地上的水渍,想象父亲正和别的女人滚在一起,母亲说亲眼见到他身下是两个女人重叠在一起的身体,那整齐的呻吟像猪叫。母亲下班回来,看见父亲正在啃一个狐臭的女人。那些女人不知从哪儿跑来的,洗衣妇、卖鸡蛋、倒潲水的郊区农民,附近的临时工,最最粗俗肮脏的女人父亲都要。母亲察看自己的床单,看有没有污迹,或毛发之类的东西,她说,她每天都处于恐慌、耻辱之中,她活得累极了。小小觉得母亲的话不可信,一个艺术家,“前”艺术家,不会这样搞女人。给母亲洗澡,小小意识到母亲缺少男人,造成过早地衰老,使他觉得父亲有点过分。在他懂事以后,他几乎从来没有听到父母做ài的声音。夜里解手,的确看见父母各睡一头。那时的小小以为理应如此。父亲不在了。他看着母亲早衰的身体赤裸在自己面前时,强烈地感到自己已不再是一个小孩,而是一个男人,而母亲是一个女人。他骤然记起四岁他得肺病时,躺在床上病得神志不清、吐血的情景。母亲特殊的叹息。混杂特殊的气息。他打断母亲说,妈,你记得我小时病得快死掉的事吗?
不,我不记得。母亲断然回答,切断了一条可以通向他的路。他模模糊糊记得,那一夜母亲对他的照料,细心又周到。她轻声的说话,垂在他脸上的发丝,那柔软的手。他本应爱母亲的,母亲也是可以爱他的。小小看了看忽然阴沉下来的天,闷热如蒸笼,他轻轻敞开门。要下暴雨了。他想,应把晒在外面的衣服收回来,便出了门。闪电咔嚓一声炸裂天空,他往后退了一下,便迅速跑到屋外竹竿上将衣服收下来,他跑回家,折叠好衣服,放进柜子里。雨点洒下来,不一会儿,屋顶的瓦便响起哗哗的大雨声。一个响雷在闪电之后放出红光,雷声极响,他的腿颤抖了一下,没有孝心的儿女会被雷打死的。母亲瞟了小小一眼说。
那没有爱心的父母呢?小小懒得回答母亲。
江上的汽笛在雨中悠长而凄凉地响着,无力地飘过江岸。天空压扁了歪歪扭扭的房子,人都躲在屋里或屋檐下,只有一两人打着雨伞,戴着斗笠。桥洞、趸船、渡口,被雨击打的江水及江岸上的树、草。小小躲进听得耳朵发疼的音乐声里,那比雷声凶狠、霸道、无耻的摇滚,直奔他最易受伤的地方来,直接射中他最顽强的意志中高飞的鸟,那种甜蜜、湿润的感觉只会坠入别人的怀抱。他紧紧抱住脑袋,那是脑袋吗?不,那是一个球体,融入不该融入的东西,插入不该插入的尖利的饵,他只能顺着鱼线往不该漂动的方向漂动。雨水溅在石板路上,那声音陌生,那声音熟悉,都使他感到忧伤痛苦之极。
小小就是怀着这样的心情站在了雨水里。雨淋透了他,像锤打石头那么不遗余力、竭尽全力。这是一场小小至今为止见过的最大的雨。他面朝雾沉沉水汽迷蒙的江面,雨水淹没了他穿着凉鞋的脚,从他的脚背、脚趾漫过,这时他闻见房间里特殊的气味,在两支香燃尽的时候,天应该黑下来。可是现在天已接近黑夜,雨如注,还不时夹着几粒冰雹。那些应该记载下来的事件和时间地点,都为一种信念所左右,信念熄灭了,而记录的文字或心灵却在继续焚烧那张失败的脸。当小小无意中看到这么一本绿硬壳日记本时,睁开的眼睛充满了惊奇。毫无疑问,那写得并不规则的字迹,出自母亲的手,上面有许多空白,写几页,空几页,似乎在一天天失去拿起笔来的冲动,还是心灰意冷已经到了尽头?
小小随随便便翻着。这种阅读方式只能说明他故作轻松,掩饰自己偷看母亲日记的不安和自我谴责。十一月二日:
天转晴。房子。由中心开始钩织,向外侧加边成圆形,或变成为椭圆形,四方形,六角形,最后为长方形,以此终结。拍掉框,用剪子,或刀或火。求其自然状态,以美感为第一标准。母亲编织吗?小小没看见过,他冬天穿的毛衣是从商店里买的。母亲记这些干吗?莫名其妙。小小骂一句,又翻到三天之后,只见上面写着:第十次十针,第二次六针,进进出出,回旋针。第三次十八针,针前数数,圆周是半径的六倍。行行相距、排排相离,针针准确、精致。不可歪,不可乱,不可松。小小越往下读越觉奇怪,他被吸引住了。三月二十日。天转晴。房子显阴。重复无数次。线缠住针,针勾乱线。穿过圆周,重新添一针。再努力。起针。母亲提到房子、针、线、圆周、晴、阴等东西。一种本能使小小认为母亲在讲述什么。十二月二十八日。火,冲上。天转晴。水平线。水消退。横长斜线,迈过其黑框。近四十度斜角,垂直,曲线,浅蓝色,深紫。全部去掉,加入交叉、分散。拐弯抹角,绕过。全部染成黑色。放下针,松开手。选择另一种式样。日记本最后一页,是一幅钢笔勾画的女人裸体,形体模糊不清,那女人脸朝里,背对半圆形的墙,臂部尤其大。小小连续几天都做同样的梦:母亲坐在床上织毛衣。她对小小说,来,小小,试试。母亲举着一件短小紫色上衣。她喜欢紫色,可能是遗传基因的缘故,小小也喜欢这颜色。小小未走过去,便听到母亲说,不满意,不满意,我就拆了。他着急地看着母亲拆毛衣,却一句话也说不出。
母亲飞快地拆完毛衣,开始起针,用钢针重新织。她没有抬头。房间里流淌着茉莉花香,那香气非常像从母亲身上发出来的。小小从书上看到,梦中是没有嗅觉的。但他闻见了。醒了之后,他摸着额头上细微的汗粒,清楚地发现,那是一个上午。几乎每次做这样的梦都是上午。难道是自己清早替母亲烧两支香的缘故,烧完香便犯困,便上床睡觉了。不,不,小小否定了。这天上午,小小决定躺在床上,不睡着,他睁开眼睛,揉眼睛,扯耳朵,掐指头。他在香气袅袅之中观察母亲,她躺在床上,手缩在薄薄的被单里,恍若在飞针走线。她的脸冰冷,和梦里相差不离。金属和金属摩擦声,搅动他的神经,那是针与针的相遇,那是他无法接受的密切相遇。小小捂住耳朵,从母亲床前经过,逃向厨房。他笑了起来,他在笑自己。日记固然怪,但自己太往牛角尖上猜测,自己就这么神经过敏地以事就事真是太有意思了,去有意简单而简单,去为幼稚而幼稚,换言之,是求复杂而复杂。
6
傍晚,下雨之后的天空横挂了一条彩虹。小小跟在乃秀身后。她穿了件紫花的像旗袍的裙子,裁剪合身,显出她苗条的身段。他们经过缆车桥洞,拐进鬼老头那焦瓦碎土的废墟土偏房前一条巷子。这条巷子由低到高,全是石阶,巷子两边墙上挂满藤萝,有的墙粉刷成白色,有的黑色,像被烟熏过。小小想不起这地方。那平房的门都紧紧关着,像没人住的样子,异常清静。在一扇剥落的红漆院门前,乃秀掏出钥匙打开门。小小随她走了进去。
这是个很大的院子,里面搭着简易的瓦棚。除了乃秀作为自用的楼上两个房间,其他地方都堆着装粮食的麻袋,灰尘覆盖,蜘蛛网结在屋角。小小跟着乃秀上楼,一只老鼠叫着在楼板的夹缝里跑着。这声音提醒着小小,自己并非做梦来过这个地方,多年前,对,多年前他可能真来过这儿。霉味进入他的呼吸,他在向这些装着绿豆、玉米、豌豆及面粉的麻袋走近,但他想不起来。这时,他站在了乃秀的房间里。这个女人房间的布局几乎与自己家一模一样,使小小感到困惑。床、长木椅、柜子、桌子安放的位置都在同一位置,除了自己家破旧,是平房。而乃秀这儿是楼上,木墙刷了一半白漆一半绿漆,地板上了清漆,亮滑滑的。窗帘,到床单、被单、门帘全相同。若不是乃秀站在面前,小小肯定以为是在家里。乃秀和母亲长得很像,脖子细长,仿佛男人一伸手便可拧断,与母亲老态相反,乃秀生得细皮嫩肉,说话声音不仅好听,左脸还有个酒窝,小小想,她若笑,肯定很甜。“我是按照你父亲的意思布置这间房子。”乃秀直言不讳。她说十八岁就认识了小小的父亲,那时,她刚到小小父亲的剧团。
“你那天是不是到我家送花圈?”小小问。