秋末
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、1852铁血中华、超级兵王、超级兵王、天才小毒妃
龙门小说网 www.txtlm.com，最快更新aihe文集最新章节！
云平给我来了一封信，那是半个月以前的事。我还没有将信寄出去，就听说：他死了！
他死得很突然。十月初的天气虽然有几分清冷，但太阳有时也很热情地抚着，就如初秋的一样，感觉还滞留在九月，梦想中依然有温暖的雨丝飘过来。这十月总是金色的。
云平的家和我家只隔十几里路，却并不属同一个县。他和我并不常来往，一年有那幺一次或再次。我们上次见面是在署假，在他那里。
下午的天气很热。云平对我说：我们走走吧。我们就出去。
午后三点是很热很热的。我嗅着炙灼的空气中青草的味道，看着远处的树如梦一样飘在地气里。
云平走在我的左面。他很高大，很标准的身材。云平的脸端庄，有一种女人的温柔与娴静，很迷人。
路是缓缓升高，在高岗处，云平站下了，那有几棵树。他说：就在这儿吧。
这里的确很好，我们的面前陡然凹下去，凹下去二十几米深，一切似乎都在我们的脚下，很开阔。凹地里的庄稼平展无际象一块硕大的绿毯。视线绝无阻拦，心也开阔没有郁结。
云平坐下来，坐在那树下，树的浓荫遮覆着他，看上去他很舒服。“坐”他说“我常来。”
我们就坐在树荫下，周围是密不透风的玉米地，几阵风从树梢上拂过来，就有了一丝凉爽。
云平的脸有几许润红，大概是热的缘故。他和我说是一些不相干的话，杂七杂八地闲聊。后来他躺在地上，手脚都放开，眼望着天空，兀自一个人出神，而后慢慢地闭上眼睛。我们没有说话，只有那边传来的拖拉机的突突声增添了这里的寂静。云平大概是睡着了，呼吸均匀绵长。
我起身向四外望。南边的一带河流平缓地淌着，在太阳的照耀下闪着光亮。在这里可以望得见河对岸的依稀的村落。那里离这儿有十几里远吧！
我的思绪因为这里的开阔而飞到了很远的地方。这世界本来是很大的，穹窿、旷野、小河，美丽天成的景色叫人迷离忘返。旁边的一带浓荫匝地的杨树林向南延伸，郁郁葱葱的颜色笼罩在心上，直觉得这夏天也好可爱。
看云平正坐起来，就走过去。他抖抖身上的尘土，笑一笑说：睡着了。我说：做梦了吧？他的脸红了一下，说什幺梦呀的，什么也没有。我们坐在这里，看太阳一点一点地西斜。这时已没有先前的炽热了。云平说：你看，这里有许多野花，很好看的，我给你采一束来。他很快就起身，下到坡上，采起花来。我思忖他何以像一个女人，羞郝时会脸红，爱花，可他的家里并没有花。人的脾气品性有时很叫人奇怪，如云平，生就一副强壮的身子，性格却温柔得如同女孩子，腼腆拘谨不喜好张扬表露。
云平拿了一束野花回来。他很快活，脸色上浮出少女一样的妩媚，灿烂的面容叫人想起春天里无风而又温暖的天空。我有些被感动了。
一带深蓝横贴在远边天际上，那大概是山峦，我不知道，但那里的景色确实叫人遐思千里。我想起童话里的故事，那里就是很神秘很叫人想往的地方吧。
太阳在一点一点地向下坠着，不那么热了。这时正是下午五点多。我看云平正注视前面一米远的一株野花上，循着他的目光望去，正好有一对蝇儿相互迭压着落在那儿。可恶的、讨厌苍蝇！云平深深地想着什么，一直看那苍蝇飞起来，嗡嗡地绕了一圈向别处去了，才转过来，他说：“蝇子不过是为了生殖，繁衍后代，是一种本能。它们决不会投怀送抱，横刀夺爱”我打断他的话说：“你说的我一点也不明白！”我看他的眉毛动了一百万下，欲言又止。
云平忽地问我：“你爱你的妻子吗？”我说：“爱，当然爱！”他又问：“你的妻子也很爱你？”我说：“是！”他的脸上露出笑。云平说你们好幸福啊！用了电视里常用的港台腔，末尾的“啊”拖得好长好长。“那你心里就没有想着另外的一个女人，同事或朋友，小学时的同学？”我急忙分辩道：“没有，没有”他的眼睛里掠过一丝笑意。我很惶悚地避开他的眼睛。云平呵呵地笑出声来，随手抓起地上的一块地坷垃向远处的凹地里扔去。土块划了一个弧线，没进了绸密的玉米地里。
我们回去的时候，刚过六点钟。我们踩着我们的影子向回走。云平说这里日落时的景色是最壮丽的，有一种凄楚的美。我的眼前映出云平所描述的景象：温柔的落日犹如少女的嫣红的脸，将一片梦一样的霞光撒出，一切都被涂上了一层金辉，树木、庄稼、野草凹地里的一阵风掠过，风也染上了金红的颜色。云平站在那里，沐浴着霞光，周身是一团神奇的色彩，看天空中霞光与暗青的天光渐渐融合，看太阳隐没，辽阔的原野渐渐被黑暗吞啮这是我的想象。
我和云平的友情可以追溯到十年前。那时我们都还是十八九的小伙子，我们一同考入地区师范学校，我们被分到一个班。和云平同时入学的玲是他们镇党委书记的女儿。我不知道她是不是通过关系才走进这座学校的，但她的成绩的确很好，而且人又大方，开朗热情，端庄秀丽，班里所有的男孩儿都愿意同她交往。但玲总是同其他的男生们保持一定距离。云平和玲经常是一同回家一同返校，象约定好了似的。
云平很拘谨，甚至有点自卑，这大概源于他的家境。他的父亲早已过世，只有一个体弱的母亲，一个姐姐出门在外，景况自然很窘迫。他常对我说他很感激玲，因为玲很关心他，但不是出于怜悯，就象姐姐关心弟弟。云平说这话时脸色潮红，像少女一样忸怩不安。有一次，他对我说，这衣服是玲给他买的，他指着自己的一身很合体的簇新的衣服。我很诧异，但看他的脸色，绝没有谦卑、不安、羞怯或者是骄傲或者是自得等神情，很平静的样子。我说，你这副样子是玲教你的吧？故作镇静。他突然羞郝起来，说：我真的不知怎么才好，我心里真的很不安，你想我怎么可以要人家的东西？我说，她爱上你了，你尽管接受好了。
玲真的爱上云平了，这是不公开的秘密。对于我们来说，他们很合适，他们毕业后能回到他们镇上工作，没有麻烦，不用托人求情，很自然，顺理成章。而且最重要的是：他们很般配。有一天，叽叽喳喳的女生们给说穿了，玲一本正经地说：“我喜欢！他有运动员一样的体魄，科学家的头脑，艺术家的气质，不好吗？”女生们笑了，玲也在笑。
他们相爱了，这在求学期间是校规所不允许的，虽然人人都知道男生和女生之间有许多在谈恋爱，但没有人出来制止，都佯做不知。但倘若真的暴露在光天化日之下，昭昭然必将受到挞伐，遭到惩处。事情就是这样，没事的时候风平浪静，有事的时候就是轩然大波，鼓浪不止。
那一年秋天好冷，就好象冬天提前来到了。天上总有阴云。
中饭过后，玲到云平的寝室里。同寝的几个男生嘻闹了一阵就都出去了，只留下他们两个。玲把门从里面拴死，门帘放下了，他们就在里面说悄悄话。课当然没有去上。两个人说话许是累了，就勾肩搭背地睡了，那样子非常亲密。大约是午后两点多，他们被急促的敲门声惊醒。云平和玲知道事情不好，玲赶紧去开门。他们惺忪的睡眼蓬乱的头发叫进来的人怒火中烧。那个人是体育教员。这节是他的课，他正在领学生打篮球。
宿舍楼的前面正是操场。
体育教员布置完之后就到宿舍里找一个人，正好从这里经过。他看见门没有锁，就从窗帘的缝儿里往里看，正好看见他们相拥相抱，这也是巧合。体育教员很少来这里。很少来的体育教员偏偏看见了没上锁的门，又偏偏从门缝里往里看，而云南平和玲偏又纳入他的视线。假如没有这些，就什么事情也不会发生了。但是没有假如。他把云平叫过来，声色俱厉地斥责着。闻声赶来的同学和管宿舍的员工把他们紧紧围住。玲的脸色难堪已极，羞辱、委屈、愤懑使她全身轻微地抖颤，眼泪在她的眼睛里转动。云平咬着嘴唇，脸上的肌肉抽动着，无助的目光从这里滑向那里，最后落到自己的脚尖上。他没有申辩，没有争持。玲突然大声地叫起来：“闭上你的臭嘴，别来教训我们！”她的语气她的神情叫所有的人都愣住了。体育教员忽地所扭转头走向办公楼。
下面的情形是：学校做出决定，将他们两个除名，将他们遣送回乡。
这不啻五十一个晴天霹雳！
他们违反了校规。据说体育教员对校长说：不辞退他们，我就辞职。
人们，包括老师为云平他们不平、惋惜，但有什么办法呢？！
玲的父亲托人到学校，最后校方的意见是：云平除名，玲留级一年，但必须书面悔过，承认自己的错误，并说明是云平追求玲，才酿成今天的后果。玲没有同意，同她的父亲恶吵了一阵。我们再可以做一个假设：假如那个老师能审慎一点，只是批评教育，哪怕言语尖刻，只要不把事情闹大；假如那个老师能多一点宽容，还念及他们考上中师是那么的不容易，不过多地顾及自己的面子；假如但事情已经发生了，没有假如，是无可挽回的。
秋末的日子很难捱，凉嗖嗖的冷气从裤子里直往上灌，心也冷了。那时云平看世界时，满眼是枯黄衰败，他和我说干脆想死掉算了。他就在自己的小屋里过着闭门不出的日子，不与别人来往，只把忧郁和痛苦写在纸上，写完了又揉成一团，扔进灶里。十月下旬的一天，玲突然来找他。云平惶悚而又愧疚地面对她真切深情的眼睛，他嗫嚅着不敢说话。玲说：“我们结婚！”这是她的第下句话，说完眼泪便扑嗽嗽地落下，鼻尖抽动着。云平慌了手脚，忙劝慰她玲把头深深地埋在他的胸前，就呜咽地哭出声来，泪水湿了云平的前裳。
玲的父亲把玲接回去，他答应云一定好好地把玲嫁过回，做云平体面的妻子。他没有骗云平，过了二十天，云平迎娶玲到了他的家门。玲没有让云平买什么，只让他买了一套家具。她自己从娘家带过回很多，婚礼隆重得一点也不含糊。那天玲很幸福，脸上的光彩叫许多人感慨，熠熠生辉的眼睛映亮了这贫寒的农家小院。
我们有必要再追想一下他们的婚后生活。生活自然是困难，但感情的恩爱使他们的日子蒙上了一层绚丽的光彩，云平很能干，玲也很能干。云平靠他岳父的帮助开了个豆腐坊，凭着他的聪明、勤俭、善良、公道、热诚使他的小作坊火火热热，他又养了猪，几年下来，他的日子已很不错了。云平当然很知足。他们的女儿出生以后，更给他们增添了不少快乐。这种幸福常挂在云的脸上，使他的腼腆的笑容更加打动人。
九八年他们扒掉了老房子，盖上了敞亮的新房，新房很气派，很大方。
我向知道一些内情的人打听云平的死因，他们说的支离破碎，不尽其详，但大体也能知道其中的隐情。我一方面为云平惋惜，哀怜其不幸，也责怪他的不争气，软弱，竟会以死了却烦恼；另一方面，我又模糊地觉得玲的难辞其咎。道听途说的消息虽然不可靠，但总有一点可以证明：玲确实红杏出墙、移情别恋。我没有听云平讲起，他一定羞于启齿，或者不想说，只把苦楚酸涩一个人品尝。
“三同”公路的修筑也修活了沿线的心思蠢动的女人。不安分的心有一点被铜臭味糊住时，就有了许多有伤风化的行为：偷情、卖笑、野合、钱与肉体的交易。村上住满了修路的车手、民工、大大小小的包工头、路段的握有一点权力的小官小吏。外来的人多了，就带来许多新鲜事，也有许多孤寂的心耐不住寂寞终于有所行动，偷猎女人，或者是情场老手逢新遇美，一拍即合，成就好事。
我不大知道玲因为什么和一个开“卡玛斯”的司机好上了。听说玲跟那个人很缠绵，到了难舍难分的地步。这事云平一定知道，而且一定发现了他们的不轨行为；他一定怒发冲冠，痛心疾首。听说他们打了一仗，结果是玲回了娘家，一住就是一个月。
云平最后死了，是喝了做豆腐的卤水死的，死相很惨，是死在那个他长去的高岗地的。他长眠在那里，这样他可以每天看日出日落，看凹地里的野草庄稼一青一黄，同那些钻天的白杨树相依相守。云平的死很叫人惋惜，人们说起他时总忘不了他死去那天的情形。
云平养了几只鹅，他每天一定去割草。虽然九月里的草已没有那么鲜绿的颜色，叶尖已发黄，但他每天总是要割的。这时玲正在屋子里洗衣服。玲说：“别去了，帮我投衣服。”云平说：“要去，鹅没有吃的了。”玲说：“快回来！”
他们的女儿在外面玩耍，看见爸爸夹着丝袋子拿着镰刀就问：“爸，干啥去？”云平说：“割草去。”他蹲下身子抱起小女儿亲了亲，为她擦去脸上的一小块灰尘。女儿张开小手说：“我也去。”云平说：“呆在家里，啊，爸回来给你买‘娃哈哈’，我一会就回来。”他站起身来就想走，女儿拽住他的衣角说：“我去，爸！”云平哄她道：“我给你买虾条，你要听话，我买这些。”他用手比划着。但女儿不为所动，央求着一定要去。云平忽然摞下脸，照她的屁股打了一下，女儿大哭起来。云平扭转身大步地走开，女儿要追，被从屋里出来的玲一把抱了回去。云平听玲大声地说：“死外边去，别回来！”
这些当然是听说的，一定加进了讲述人的想象。云平那一刻一定很悲怆，眼里噙着泪，或者没有泪，心里悲苦。女儿从没这样闹他。父女连心，女儿幼小的心或许有了感应，认定不会再看见爸爸了，想慈爱的父亲就要离去，就要多呆一会，再看父亲的眼睛。云平义无反顾地走出家门，奔他常去的西大岗子去了。我的想象中有这样一幅场景：云平沉重的脚步最后停在岗上，他又环顾了一下他所熟悉的景色，内心里很留恋，留恋家，留恋亲友，留恋他的小女儿，他的小女儿很可爱。他把事先准备好的装在袋子里的卤水拿出来，凝视了片刻，猛然喝下去，他和这个世界永别了！这场景就定格在我的脑海里。
别人说喝卤水很痛苦，卤水是凝血的，血给拿住了，不会再流动，那种痛苦是我们活着的人无法想象的。
我所听说的事情还有很多，由听到而想到的也很多。听说那个开“卡玛斯”的司机走了。听说玲领着孩子回了娘家。村里的人曾经在镇上看到过她。她面容憔悴，身体衰弱得历害，眼神空洞洞地，没有一点生气，
我找出云平那封信再看时，才真正体会到他内心的苦，但我没有去看望他，安慰他，我有些内疚。给他的回信没有寄出（本来十几路是不需要写信的，通个电话或者直接来往不是更好？）信是不用寄了！我找了个晴天的上午，到村外的十字路口，将信点着了。
我希望他能收到。
云平给我来了一封信，那是半个月以前的事。我还没有将信寄出去，就听说：他死了！
他死得很突然。十月初的天气虽然有几分清冷，但太阳有时也很热情地抚着，就如初秋的一样，感觉还滞留在九月，梦想中依然有温暖的雨丝飘过来。这十月总是金色的。
云平的家和我家只隔十几里路，却并不属同一个县。他和我并不常来往，一年有那幺一次或再次。我们上次见面是在署假，在他那里。
下午的天气很热。云平对我说：我们走走吧。我们就出去。
午后三点是很热很热的。我嗅着炙灼的空气中青草的味道，看着远处的树如梦一样飘在地气里。
云平走在我的左面。他很高大，很标准的身材。云平的脸端庄，有一种女人的温柔与娴静，很迷人。
路是缓缓升高，在高岗处，云平站下了，那有几棵树。他说：就在这儿吧。
这里的确很好，我们的面前陡然凹下去，凹下去二十几米深，一切似乎都在我们的脚下，很开阔。凹地里的庄稼平展无际象一块硕大的绿毯。视线绝无阻拦，心也开阔没有郁结。
云平坐下来，坐在那树下，树的浓荫遮覆着他，看上去他很舒服。“坐”他说“我常来。”
我们就坐在树荫下，周围是密不透风的玉米地，几阵风从树梢上拂过来，就有了一丝凉爽。
云平的脸有几许润红，大概是热的缘故。他和我说是一些不相干的话，杂七杂八地闲聊。后来他躺在地上，手脚都放开，眼望着天空，兀自一个人出神，而后慢慢地闭上眼睛。我们没有说话，只有那边传来的拖拉机的突突声增添了这里的寂静。云平大概是睡着了，呼吸均匀绵长。
我起身向四外望。南边的一带河流平缓地淌着，在太阳的照耀下闪着光亮。在这里可以望得见河对岸的依稀的村落。那里离这儿有十几里远吧！
我的思绪因为这里的开阔而飞到了很远的地方。这世界本来是很大的，穹窿、旷野、小河，美丽天成的景色叫人迷离忘返。旁边的一带浓荫匝地的杨树林向南延伸，郁郁葱葱的颜色笼罩在心上，直觉得这夏天也好可爱。
看云平正坐起来，就走过去。他抖抖身上的尘土，笑一笑说：睡着了。我说：做梦了吧？他的脸红了一下，说什幺梦呀的，什么也没有。我们坐在这里，看太阳一点一点地西斜。这时已没有先前的炽热了。云平说：你看，这里有许多野花，很好看的，我给你采一束来。他很快就起身，下到坡上，采起花来。我思忖他何以像一个女人，羞郝时会脸红，爱花，可他的家里并没有花。人的脾气品性有时很叫人奇怪，如云平，生就一副强壮的身子，性格却温柔得如同女孩子，腼腆拘谨不喜好张扬表露。
云平拿了一束野花回来。他很快活，脸色上浮出少女一样的妩媚，灿烂的面容叫人想起春天里无风而又温暖的天空。我有些被感动了。
一带深蓝横贴在远边天际上，那大概是山峦，我不知道，但那里的景色确实叫人遐思千里。我想起童话里的故事，那里就是很神秘很叫人想往的地方吧。
太阳在一点一点地向下坠着，不那么热了。这时正是下午五点多。我看云平正注视前面一米远的一株野花上，循着他的目光望去，正好有一对蝇儿相互迭压着落在那儿。可恶的、讨厌苍蝇！云平深深地想着什么，一直看那苍蝇飞起来，嗡嗡地绕了一圈向别处去了，才转过来，他说：“蝇子不过是为了生殖，繁衍后代，是一种本能。它们决不会投怀送抱，横刀夺爱”我打断他的话说：“你说的我一点也不明白！”我看他的眉毛动了一百万下，欲言又止。
云平忽地问我：“你爱你的妻子吗？”我说：“爱，当然爱！”他又问：“你的妻子也很爱你？”我说：“是！”他的脸上露出笑。云平说你们好幸福啊！用了电视里常用的港台腔，末尾的“啊”拖得好长好长。“那你心里就没有想着另外的一个女人，同事或朋友，小学时的同学？”我急忙分辩道：“没有，没有”他的眼睛里掠过一丝笑意。我很惶悚地避开他的眼睛。云平呵呵地笑出声来，随手抓起地上的一块地坷垃向远处的凹地里扔去。土块划了一个弧线，没进了绸密的玉米地里。
我们回去的时候，刚过六点钟。我们踩着我们的影子向回走。云平说这里日落时的景色是最壮丽的，有一种凄楚的美。我的眼前映出云平所描述的景象：温柔的落日犹如少女的嫣红的脸，将一片梦一样的霞光撒出，一切都被涂上了一层金辉，树木、庄稼、野草凹地里的一阵风掠过，风也染上了金红的颜色。云平站在那里，沐浴着霞光，周身是一团神奇的色彩，看天空中霞光与暗青的天光渐渐融合，看太阳隐没，辽阔的原野渐渐被黑暗吞啮这是我的想象。
我和云平的友情可以追溯到十年前。那时我们都还是十八九的小伙子，我们一同考入地区师范学校，我们被分到一个班。和云平同时入学的玲是他们镇党委书记的女儿。我不知道她是不是通过关系才走进这座学校的，但她的成绩的确很好，而且人又大方，开朗热情，端庄秀丽，班里所有的男孩儿都愿意同她交往。但玲总是同其他的男生们保持一定距离。云平和玲经常是一同回家一同返校，象约定好了似的。
云平很拘谨，甚至有点自卑，这大概源于他的家境。他的父亲早已过世，只有一个体弱的母亲，一个姐姐出门在外，景况自然很窘迫。他常对我说他很感激玲，因为玲很关心他，但不是出于怜悯，就象姐姐关心弟弟。云平说这话时脸色潮红，像少女一样忸怩不安。有一次，他对我说，这衣服是玲给他买的，他指着自己的一身很合体的簇新的衣服。我很诧异，但看他的脸色，绝没有谦卑、不安、羞怯或者是骄傲或者是自得等神情，很平静的样子。我说，你这副样子是玲教你的吧？故作镇静。他突然羞郝起来，说：我真的不知怎么才好，我心里真的很不安，你想我怎么可以要人家的东西？我说，她爱上你了，你尽管接受好了。
玲真的爱上云平了，这是不公开的秘密。对于我们来说，他们很合适，他们毕业后能回到他们镇上工作，没有麻烦，不用托人求情，很自然，顺理成章。而且最重要的是：他们很般配。有一天，叽叽喳喳的女生们给说穿了，玲一本正经地说：“我喜欢！他有运动员一样的体魄，科学家的头脑，艺术家的气质，不好吗？”女生们笑了，玲也在笑。
他们相爱了，这在求学期间是校规所不允许的，虽然人人都知道男生和女生之间有许多在谈恋爱，但没有人出来制止，都佯做不知。但倘若真的暴露在光天化日之下，昭昭然必将受到挞伐，遭到惩处。事情就是这样，没事的时候风平浪静，有事的时候就是轩然大波，鼓浪不止。
那一年秋天好冷，就好象冬天提前来到了。天上总有阴云。
中饭过后，玲到云平的寝室里。同寝的几个男生嘻闹了一阵就都出去了，只留下他们两个。玲把门从里面拴死，门帘放下了，他们就在里面说悄悄话。课当然没有去上。两个人说话许是累了，就勾肩搭背地睡了，那样子非常亲密。大约是午后两点多，他们被急促的敲门声惊醒。云平和玲知道事情不好，玲赶紧去开门。他们惺忪的睡眼蓬乱的头发叫进来的人怒火中烧。那个人是体育教员。这节是他的课，他正在领学生打篮球。
宿舍楼的前面正是操场。
体育教员布置完之后就到宿舍里找一个人，正好从这里经过。他看见门没有锁，就从窗帘的缝儿里往里看，正好看见他们相拥相抱，这也是巧合。体育教员很少来这里。很少来的体育教员偏偏看见了没上锁的门，又偏偏从门缝里往里看，而云南平和玲偏又纳入他的视线。假如没有这些，就什么事情也不会发生了。但是没有假如。他把云平叫过来，声色俱厉地斥责着。闻声赶来的同学和管宿舍的员工把他们紧紧围住。玲的脸色难堪已极，羞辱、委屈、愤懑使她全身轻微地抖颤，眼泪在她的眼睛里转动。云平咬着嘴唇，脸上的肌肉抽动着，无助的目光从这里滑向那里，最后落到自己的脚尖上。他没有申辩，没有争持。玲突然大声地叫起来：“闭上你的臭嘴，别来教训我们！”她的语气她的神情叫所有的人都愣住了。体育教员忽地所扭转头走向办公楼。
下面的情形是：学校做出决定，将他们两个除名，将他们遣送回乡。
这不啻五十一个晴天霹雳！
他们违反了校规。据说体育教员对校长说：不辞退他们，我就辞职。
人们，包括老师为云平他们不平、惋惜，但有什么办法呢？！
玲的父亲托人到学校，最后校方的意见是：云平除名，玲留级一年，但必须书面悔过，承认自己的错误，并说明是云平追求玲，才酿成今天的后果。玲没有同意，同她的父亲恶吵了一阵。我们再可以做一个假设：假如那个老师能审慎一点，只是批评教育，哪怕言语尖刻，只要不把事情闹大；假如那个老师能多一点宽容，还念及他们考上中师是那么的不容易，不过多地顾及自己的面子；假如但事情已经发生了，没有假如，是无可挽回的。
秋末的日子很难捱，凉嗖嗖的冷气从裤子里直往上灌，心也冷了。那时云平看世界时，满眼是枯黄衰败，他和我说干脆想死掉算了。他就在自己的小屋里过着闭门不出的日子，不与别人来往，只把忧郁和痛苦写在纸上，写完了又揉成一团，扔进灶里。十月下旬的一天，玲突然来找他。云平惶悚而又愧疚地面对她真切深情的眼睛，他嗫嚅着不敢说话。玲说：“我们结婚！”这是她的第下句话，说完眼泪便扑嗽嗽地落下，鼻尖抽动着。云平慌了手脚，忙劝慰她玲把头深深地埋在他的胸前，就呜咽地哭出声来，泪水湿了云平的前裳。
玲的父亲把玲接回去，他答应云一定好好地把玲嫁过回，做云平体面的妻子。他没有骗云平，过了二十天，云平迎娶玲到了他的家门。玲没有让云平买什么，只让他买了一套家具。她自己从娘家带过回很多，婚礼隆重得一点也不含糊。那天玲很幸福，脸上的光彩叫许多人感慨，熠熠生辉的眼睛映亮了这贫寒的农家小院。
我们有必要再追想一下他们的婚后生活。生活自然是困难，但感情的恩爱使他们的日子蒙上了一层绚丽的光彩，云平很能干，玲也很能干。云平靠他岳父的帮助开了个豆腐坊，凭着他的聪明、勤俭、善良、公道、热诚使他的小作坊火火热热，他又养了猪，几年下来，他的日子已很不错了。云平当然很知足。他们的女儿出生以后，更给他们增添了不少快乐。这种幸福常挂在云的脸上，使他的腼腆的笑容更加打动人。
九八年他们扒掉了老房子，盖上了敞亮的新房，新房很气派，很大方。
我向知道一些内情的人打听云平的死因，他们说的支离破碎，不尽其详，但大体也能知道其中的隐情。我一方面为云平惋惜，哀怜其不幸，也责怪他的不争气，软弱，竟会以死了却烦恼；另一方面，我又模糊地觉得玲的难辞其咎。道听途说的消息虽然不可靠，但总有一点可以证明：玲确实红杏出墙、移情别恋。我没有听云平讲起，他一定羞于启齿，或者不想说，只把苦楚酸涩一个人品尝。
“三同”公路的修筑也修活了沿线的心思蠢动的女人。不安分的心有一点被铜臭味糊住时，就有了许多有伤风化的行为：偷情、卖笑、野合、钱与肉体的交易。村上住满了修路的车手、民工、大大小小的包工头、路段的握有一点权力的小官小吏。外来的人多了，就带来许多新鲜事，也有许多孤寂的心耐不住寂寞终于有所行动，偷猎女人，或者是情场老手逢新遇美，一拍即合，成就好事。
我不大知道玲因为什么和一个开“卡玛斯”的司机好上了。听说玲跟那个人很缠绵，到了难舍难分的地步。这事云平一定知道，而且一定发现了他们的不轨行为；他一定怒发冲冠，痛心疾首。听说他们打了一仗，结果是玲回了娘家，一住就是一个月。
云平最后死了，是喝了做豆腐的卤水死的，死相很惨，是死在那个他长去的高岗地的。他长眠在那里，这样他可以每天看日出日落，看凹地里的野草庄稼一青一黄，同那些钻天的白杨树相依相守。云平的死很叫人惋惜，人们说起他时总忘不了他死去那天的情形。
云平养了几只鹅，他每天一定去割草。虽然九月里的草已没有那么鲜绿的颜色，叶尖已发黄，但他每天总是要割的。这时玲正在屋子里洗衣服。玲说：“别去了，帮我投衣服。”云平说：“要去，鹅没有吃的了。”玲说：“快回来！”
他们的女儿在外面玩耍，看见爸爸夹着丝袋子拿着镰刀就问：“爸，干啥去？”云平说：“割草去。”他蹲下身子抱起小女儿亲了亲，为她擦去脸上的一小块灰尘。女儿张开小手说：“我也去。”云平说：“呆在家里，啊，爸回来给你买‘娃哈哈’，我一会就回来。”他站起身来就想走，女儿拽住他的衣角说：“我去，爸！”云平哄她道：“我给你买虾条，你要听话，我买这些。”他用手比划着。但女儿不为所动，央求着一定要去。云平忽然摞下脸，照她的屁股打了一下，女儿大哭起来。云平扭转身大步地走开，女儿要追，被从屋里出来的玲一把抱了回去。云平听玲大声地说：“死外边去，别回来！”
这些当然是听说的，一定加进了讲述人的想象。云平那一刻一定很悲怆，眼里噙着泪，或者没有泪，心里悲苦。女儿从没这样闹他。父女连心，女儿幼小的心或许有了感应，认定不会再看见爸爸了，想慈爱的父亲就要离去，就要多呆一会，再看父亲的眼睛。云平义无反顾地走出家门，奔他常去的西大岗子去了。我的想象中有这样一幅场景：云平沉重的脚步最后停在岗上，他又环顾了一下他所熟悉的景色，内心里很留恋，留恋家，留恋亲友，留恋他的小女儿，他的小女儿很可爱。他把事先准备好的装在袋子里的卤水拿出来，凝视了片刻，猛然喝下去，他和这个世界永别了！这场景就定格在我的脑海里。
别人说喝卤水很痛苦，卤水是凝血的，血给拿住了，不会再流动，那种痛苦是我们活着的人无法想象的。
我所听说的事情还有很多，由听到而想到的也很多。听说那个开“卡玛斯”的司机走了。听说玲领着孩子回了娘家。村里的人曾经在镇上看到过她。她面容憔悴，身体衰弱得历害，眼神空洞洞地，没有一点生气，
我找出云平那封信再看时，才真正体会到他内心的苦，但我没有去看望他，安慰他，我有些内疚。给他的回信没有寄出（本来十几路是不需要写信的，通个电话或者直接来往不是更好？）信是不用寄了！我找了个晴天的上午，到村外的十字路口，将信点着了。
我希望他能收到。