往事
推荐阅读:我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、1852铁血中华、超级兵王、超级兵王、天才小毒妃
龙门小说网 www.txtlm.com,最快更新陈希瑞文集最新章节!
我年少时,就对文字有着特别浓厚的兴趣,一个丢弃的烟盒,一张简单的纸片,就会仔仔细细盯上老半天。
那时候,买不起书看,唯一能看到的,就是村干部家里的报纸,因此,村干部家就成了我非常奢望去的地方,因为他们家有那么多报纸可看呀!
报纸,报纸多好呀!上面不光有新闻、评论,还有摄影,更重要的,是有文艺副刊,小说、散文和诗歌都能看到,一时看不到,心里就像猫抓似的难受。于是,就把平时看过的报纸,自己认为好看的东西,剪贴成一个本子,想看就看。
村干部家里的报纸,那是公费订的,那似乎就成了他们家的私有东西,也不是想看就看的事情。每天看着邮递员来了,把一大摞报纸送进他们家里,真羡慕的要命。那种滋味儿,就好比自己喜欢的姑娘,进了别人的家门,简直就像丢了魂儿似的挖心挖肺。
邻家的一个叔叔,平时赶集卖烟叶,包装纸就是报纸。这一发现,简直就像发现了新大陆似的,我几乎每日往他家跑,翻拣叔叔的旧报纸,专拣有文艺副刊的报纸。刚开始,叔叔还和颜悦色地让我翻拣,日子长了,可就不是那么回事了。可不是,报纸一张张少了,人家能不心疼么。不过,我还是知道了,叔叔的旧报纸,是从高密火车站买回来的。就这样,我特地去了一趟高密火车站。
原本就知道自己不是做买卖的料,那不过是凭着一时的热血,还是从八十多里外的高密火车站,带回一大捆旧报纸,如获至宝。
那时,我刚高中毕业,种地又不甘心,就学着写小说。当时我不自量力,起点很高,一投就投给人民文学。
那是1982年,我就央求父亲为我订了半年的人民文学月刊。那时,我刚从报纸上看过路遥发表了小说人生,我觉得,我跟主人公高加林很相似啊。这里有个小插曲:
“爹,我要订一份刊物。”
“不行,咱家没钱。”
“你看,人家高加林”
“高加林是谁?是高尔基的儿子吗?”
“不是,而是一部小说人生里的主人公,人家高加林也是高中毕业,可因为好学,先当了民办教师,又进县城当了记者。”
“那好吧,那就集上粜一点粮食,就订半年的,长了可不行。”
就这样,我拥有了人民文学这样一份大大的财富。每当月初,邮递员来了,客客气气递给我一本上面写了我名字的人民文学,然后上下打量我一眼,这才翻身上车走了。于是,每日里,我带着人民文学下地,歇息时,坐在地头树荫下,掏出来,看上几页。然后,合上书,望着远处出神。
我不停地写啊写,一直写到新媳妇娶进家门,半年的人民文学都翻烂了,还没有停下来。写了就投,投给人民文学、收获,投给山东文学、泉城、小说林、奔流随之而来的,是一封封退稿信。
媳妇娶进门,我还是想订一份报纸,那时,分家只分到几间老屋,一时还没有什么积蓄,哪来的闲钱订报纸?我想到了媳妇的彩礼钱。我知道,媳妇过门的200元彩礼钱,她娘家没要,一直在她手里攒着,放在一个只有她自己知道的地方。由于读报心切,我把自己的想法跟媳妇郑重地提了出来。
“我想订一份报纸。”
“不行,咱家没钱。”
“你不是还有彩礼钱吗?”
“那钱不能乱花!”
“订一份报纸就叫乱花钱了?”
“不能订,你也不想想,往后还要盖房子,生孩子,油盐酱醋”
我知道知道,花钱的地方还很多,对吗?我在媳妇那里碰了不硬不软的钉子,百无聊赖地又一次去了村干部家里。不曾想,村干部不在,只有村干部老婆在家,正要生火做饭。只见她从墙角里随手抓过几张报纸,塞进了灶门,引着了火我的心一下子揪紧了,再瞅瞅墙角,那里,积攒了齐腰高的报纸。我的天,万万没想到,我魂牵梦萦的报纸,在这里却蹲墙角,却蒙上厚厚的灰尘,这是一件多么悲哀的事情呢。我想到了森林,想到了造纸、编辑、印刷和投递,最后想到了废品收购站。
我还听说过这样一件事情:有个村子的一个五保户死了,清理他的屋子,旧报纸卖了好几百斤。生前,听说这个人分管送报纸。
我还是回家翻我的人民文学,翻着,翻着,我就梦见自己进了一个单位工作。单位的党报党刊那么多呀,我的眼前一下子亮堂起来。这多好啊,不用自己掏腰包,就能天天看到报纸了。如果这个梦能一直做下去,那该有多好呀!可惜,梦醒过来,面对的还是现实。
看到收废品的,我就想,自己何不去收废品呢,也许,能收到报纸,可怎么也抹不下这个脸呢。一个堂堂高中生,去收废品,情何以堪!但我还是从收废品的那里,把一捆捆旧报纸拎回家,一张张抻开,压平,沙里淘金。日积月累,竟然积攒了不少报纸。我还分门别类,一本本装订起来,便于随时翻阅。
媳妇因为没有为我订报纸,一直心怀内疚。看到我对报纸、对写作几近于痴迷,很是心疼。有时候,一边做着针线,一边轻声问我:“你投出去的小说发表了吗?”
我老老实实回答:“还没有。”
“还没有还写呀?”
“写!”
媳妇就再没有说什么,轻轻叹了口气,继续忙她的事情。
老屋实在是太旧了,面对暗淡的四壁和黑洞洞的屋顶,媳妇就提议扎扎仰棚,再用报纸糊一糊,反正又不用花钱。我知道,媳妇肯定是瞄准了我日积月累的报纸。媳妇是为了这个家像模像样,精打细算,说什么我是不能拒绝的。说干就干,我们请来媳妇的娘家哥哥,帮我们精选了高粱秸,扎了仰棚。我挑拣出一些旧报纸,特别是把带有文艺副刊的一面朝外,排列整齐,用浆糊一张张糊在仰棚上,糊在墙壁上。这样,远看近瞧,都像阅览室一样丰富多彩。我惬意极了,每每下地回来,时而躺在炕上,一张张阅读;时而抱着孩子,一一指点给牙牙学语的孩子看。我感到,自己是世上最幸福的人了。
2014-9-2
我年少时,就对文字有着特别浓厚的兴趣,一个丢弃的烟盒,一张简单的纸片,就会仔仔细细盯上老半天。
那时候,买不起书看,唯一能看到的,就是村干部家里的报纸,因此,村干部家就成了我非常奢望去的地方,因为他们家有那么多报纸可看呀!
报纸,报纸多好呀!上面不光有新闻、评论,还有摄影,更重要的,是有文艺副刊,小说、散文和诗歌都能看到,一时看不到,心里就像猫抓似的难受。于是,就把平时看过的报纸,自己认为好看的东西,剪贴成一个本子,想看就看。
村干部家里的报纸,那是公费订的,那似乎就成了他们家的私有东西,也不是想看就看的事情。每天看着邮递员来了,把一大摞报纸送进他们家里,真羡慕的要命。那种滋味儿,就好比自己喜欢的姑娘,进了别人的家门,简直就像丢了魂儿似的挖心挖肺。
邻家的一个叔叔,平时赶集卖烟叶,包装纸就是报纸。这一发现,简直就像发现了新大陆似的,我几乎每日往他家跑,翻拣叔叔的旧报纸,专拣有文艺副刊的报纸。刚开始,叔叔还和颜悦色地让我翻拣,日子长了,可就不是那么回事了。可不是,报纸一张张少了,人家能不心疼么。不过,我还是知道了,叔叔的旧报纸,是从高密火车站买回来的。就这样,我特地去了一趟高密火车站。
原本就知道自己不是做买卖的料,那不过是凭着一时的热血,还是从八十多里外的高密火车站,带回一大捆旧报纸,如获至宝。
那时,我刚高中毕业,种地又不甘心,就学着写小说。当时我不自量力,起点很高,一投就投给人民文学。
那是1982年,我就央求父亲为我订了半年的人民文学月刊。那时,我刚从报纸上看过路遥发表了小说人生,我觉得,我跟主人公高加林很相似啊。这里有个小插曲:
“爹,我要订一份刊物。”
“不行,咱家没钱。”
“你看,人家高加林”
“高加林是谁?是高尔基的儿子吗?”
“不是,而是一部小说人生里的主人公,人家高加林也是高中毕业,可因为好学,先当了民办教师,又进县城当了记者。”
“那好吧,那就集上粜一点粮食,就订半年的,长了可不行。”
就这样,我拥有了人民文学这样一份大大的财富。每当月初,邮递员来了,客客气气递给我一本上面写了我名字的人民文学,然后上下打量我一眼,这才翻身上车走了。于是,每日里,我带着人民文学下地,歇息时,坐在地头树荫下,掏出来,看上几页。然后,合上书,望着远处出神。
我不停地写啊写,一直写到新媳妇娶进家门,半年的人民文学都翻烂了,还没有停下来。写了就投,投给人民文学、收获,投给山东文学、泉城、小说林、奔流随之而来的,是一封封退稿信。
媳妇娶进门,我还是想订一份报纸,那时,分家只分到几间老屋,一时还没有什么积蓄,哪来的闲钱订报纸?我想到了媳妇的彩礼钱。我知道,媳妇过门的200元彩礼钱,她娘家没要,一直在她手里攒着,放在一个只有她自己知道的地方。由于读报心切,我把自己的想法跟媳妇郑重地提了出来。
“我想订一份报纸。”
“不行,咱家没钱。”
“你不是还有彩礼钱吗?”
“那钱不能乱花!”
“订一份报纸就叫乱花钱了?”
“不能订,你也不想想,往后还要盖房子,生孩子,油盐酱醋”
我知道知道,花钱的地方还很多,对吗?我在媳妇那里碰了不硬不软的钉子,百无聊赖地又一次去了村干部家里。不曾想,村干部不在,只有村干部老婆在家,正要生火做饭。只见她从墙角里随手抓过几张报纸,塞进了灶门,引着了火我的心一下子揪紧了,再瞅瞅墙角,那里,积攒了齐腰高的报纸。我的天,万万没想到,我魂牵梦萦的报纸,在这里却蹲墙角,却蒙上厚厚的灰尘,这是一件多么悲哀的事情呢。我想到了森林,想到了造纸、编辑、印刷和投递,最后想到了废品收购站。
我还听说过这样一件事情:有个村子的一个五保户死了,清理他的屋子,旧报纸卖了好几百斤。生前,听说这个人分管送报纸。
我还是回家翻我的人民文学,翻着,翻着,我就梦见自己进了一个单位工作。单位的党报党刊那么多呀,我的眼前一下子亮堂起来。这多好啊,不用自己掏腰包,就能天天看到报纸了。如果这个梦能一直做下去,那该有多好呀!可惜,梦醒过来,面对的还是现实。
看到收废品的,我就想,自己何不去收废品呢,也许,能收到报纸,可怎么也抹不下这个脸呢。一个堂堂高中生,去收废品,情何以堪!但我还是从收废品的那里,把一捆捆旧报纸拎回家,一张张抻开,压平,沙里淘金。日积月累,竟然积攒了不少报纸。我还分门别类,一本本装订起来,便于随时翻阅。
媳妇因为没有为我订报纸,一直心怀内疚。看到我对报纸、对写作几近于痴迷,很是心疼。有时候,一边做着针线,一边轻声问我:“你投出去的小说发表了吗?”
我老老实实回答:“还没有。”
“还没有还写呀?”
“写!”
媳妇就再没有说什么,轻轻叹了口气,继续忙她的事情。
老屋实在是太旧了,面对暗淡的四壁和黑洞洞的屋顶,媳妇就提议扎扎仰棚,再用报纸糊一糊,反正又不用花钱。我知道,媳妇肯定是瞄准了我日积月累的报纸。媳妇是为了这个家像模像样,精打细算,说什么我是不能拒绝的。说干就干,我们请来媳妇的娘家哥哥,帮我们精选了高粱秸,扎了仰棚。我挑拣出一些旧报纸,特别是把带有文艺副刊的一面朝外,排列整齐,用浆糊一张张糊在仰棚上,糊在墙壁上。这样,远看近瞧,都像阅览室一样丰富多彩。我惬意极了,每每下地回来,时而躺在炕上,一张张阅读;时而抱着孩子,一一指点给牙牙学语的孩子看。我感到,自己是世上最幸福的人了。
2014-9-2